Hospital

Virei-me para Sally, afagando-lhe a bochecha e baixei-me até lhe beijar a testa - vá lá, anjo. Vais ver que não vai ser nada - murmurei enquanto olhava os seus olhos. Afastei-me dela para falar com uma senhora que nos mandou ir para a sala de estar até ela ser chamada - desculpa não poder ir contigo - continuei no mesmo tom e levei-a até à sala de espera - vai mesmo ter comigo - pedi com um sorriso e suspirei, não queria deixa-la sozinha, mas se não fosse agora para a minha sessão ia ter que ter duas amanhã. Isso matava-me mais rápido do que a própria doença. Enfiei as mãos nos bolsos e caminhei lentamente até à ala da radioterapia, por onde já tinha chamado o meu nome.

Entrei no hospital ao seu lado, virando o olhar para ele assim que senti os seus lábios na minha testa, mas nem por isso disse algo, limitei-me apenas a assentir e a segui-lo em direcção à sala de espera. Eu estava assustada com tudo isto, e o facto de King não poder ir comigo, ainda me assustava mais. Se bem que eu preferia que ele não ficasse do que perder uma sessão, eu preocupava-me com ele e acima de tudo, queria que ficasse bem. Sentei-me numa das cadeiras livres, assim que chegámos à sala e encostei a cabeça à parede, só voltando a olhá-lo quando me pediu desculpa.
- Não tens culpa.- murmurei, falando pela primeira vez desde que lá chegáramos.- e sim, eu vou ter contigo.- disse, ficando a vê-lo afastar-se e assim que ao fim de alguns minutos o meu nome foi chamado, todo o meu corpo paralisou. Era agora.

Se ao menos pudesse ir com ela... Sentia-me mal por a deixar sozinha quando ela mais precisava. Até podia nem ser nada, mas e se fosse? Ela não ia simplesmente vir ter comigo e contar-me, eu sabia como era. A enfermeira amiga de Sally viu que não estava nos meus dias e veio ter comigo à sala de radioterapia, felizmente ela tinha tempo livre e aí vi a minha oportunidade de saber como é que ela estava. Contei-lhe o que se passava e pedi-lhe para ir ver se ela já estava na consulta, ela desapareceu, mas depois também não disse mais nada e eu não podia ir ver se estava tudo bem. Fiquei mais calado do que o habitual, pelo menos era disso que as enfermeiras se queixaram e deixei-me adormecer para ver se parava de estar preocupado, isto só me fazia sentir ainda pior.

Eu já conhecia este médico, aliás, eu já conhecia todos os médicos deste hospital, era quase como se fosse a minha segunda casa. Para além de ter passado grande parte dos meus dias aqui, quando a minha avó ainda era viva, continuava a fazê-lo por causa do voluntariado.
Entrei no gabinete, depois de ter sido chamada e, apesar de ter ponderado mentir, a verdade era que eu sabia que se o fizesse, King ia acabar por descobrir e ia obrigar-me a lá voltar, por isso mesmo, era preferível acabar com tudo de uma vez. Contei ao médico o que se tinha passado, dizendo que não era a primeira vez que tinha aquele tipo de dores, e o meu olhar manteve-se preso na folha em que ele apontava tudo o que lhe dizia.
- Tu sabes o historial que tens na tua família, Sally.- sim, ele era o mesmo médico que tinha tratado da minha avó.- por isso, e apenas por precaução, vou fazer-te uns exames.- engoli em seco, limitando-me a assentir e não precisei que me dissesse mais nada, eu já sabia como aquilo funcionava. Fomos para outra sala, a que tinha a máquina necessária para o exame e eu deitei-me na mesma, mantendo-me imóvel enquanto mo faziam. Assim que terminou, o médico pediu-me que voltasse para o seu gabinete, onde esperei impacientemente para que voltasse. Tinha o coração a mil, já para não falar da minha cabeça, que cada vez doía mais, não sei se pelos nervos ou se eram novamente as dores. Fechei os olhos com força, levando as mãos à mesma e não consegui evitar um salto da cadeira, assim que ouvi a porta abrir-se. Arregalei os olhos, levando uma mão ao peito e olhei para trás, seguindo o médico com o olhar, até se sentar na cadeira à minha frente.
- Então doutor? - foi a minha vez de falar.- não tenho nada, pois não? - ele olhou-me, com o mesmo sorriso carinhoso de sempre mas, esse sorriso desapareceu à medida que ele começou a falar.
- Sally..- murmurou.- eu preciso que me ouças com atenção, está bem? - a partir daí, todo o meu corpo gelou. Eu conhecia aquele tipo de abordagem, eu sabia o que aquilo queria dizer.
- Não..- murmurei baixinho, abanando a cabeça enquanto o fazia.
- Preciso que mantenhas a calma..- o médico disse, ao ver o meu estado.- os exames mostraram um tumor cerebral, o mesmo tipo de tumor que a tua avó tinha.- e isto era tudo aquilo que eu receava. O meu coração falhou uma batida, fazendo-me cambalear, e os meus olhos deixaram de ver por completo, devido às lágrimas que se formaram nos mesmos.
- Não.- voltei a murmurar, abanando mais a cabeça. O médico levantou-se.
- Sally, ouve, nós podemos ajudar-te.- ele disse, mas eu já não queria saber. Eu não podia estar doente! Eu tinha visto como a minha avó tinha ficado, eu tinha assistido a tudo desde o primeiro dia, isto não podia estar a acontecer! - ainda está tudo no início, se começares a tratar-se agora...
- Não! - gritei, levando as mãos à cabeça.- eu não quero ouvir mais nada, eu..- eu não queria estar mais naquele espaço, eu só queria sair dali e esquecer as palavras do médico. Abanei a cabeça, sentindo-me sufocar com as minhas próprias lágrimas e sem aguentar mais, agarrei na minha mala, saindo dali a correr.
- Sally! - ainda o ouvi gritar, mas de nada valeu. Corri pelos corredores do hospital, ignorando as vozes das pessoas que me interceptavam, e o meu corpo só parou quando fiquei sem forças para correr e me deixei cair no chão, encostada à parede, encolhendo-me sobre mim própria. Isto não podia estar a acontecer.

Tinha duas horas de intervalo, uma para me recompor e outra para almoçar, ou tentar. Era suposto ir para casa fazer isso tudo, mas como ainda não tinha sabido nada de Sally tive que ir à sua procura, ouvindo uma enfermeira dizer-me que ela tinha ido fazer exames. Ainda lhe perguntei se sabia como é que tinham corrido, mas ela não me soube dizer. - King - ouvi a voz da enfermeira falar - ela está no consultório com o médico agora, não consegui saber nada dos exames, mas podes ir para a sala de espera, ela... - abanei a cabeça já a caminho do sítio onde a tinha deixado e sentei-me numa cadeira, ficando uns minutos milagrosos, que me deixaram mesmo tonto, em silêncio à espera de que Sally saísse e, foi quando isso aconteceu que me apercebi que algo não estava bem. -Sally? - tentei apanha-la mas ela nem me viu, passando por mim que nem um avião em direcção à saída do hospital. Juntei as sobrancelhas andando num passo rápido atrás dela até a ver parar. Engoli em seco, preparando-me mentalmente para as más notícias e sentei-me ao seu lado abraçando-lhe as costas - Então, anjo? - perguntei baixinho.

Eu conseguia ouvir as pessoas a passarem por mim e algumas delas, a maioria médicos, chegavam a parar e perguntar-me o que se passava, mas eu limitava-me a não lhes responder. Aliás, eu não o conseguia fazer. Para além do mais, o que é que eles queriam que eu lhes respondesse? Que estava a morrer? Que tinha um tumor na cabeça que me estava a matar? Era isso? Abanei a cabeça, escondendo-a nos meus joelhos e todo o meu corpo estremeceu assim que, de um momento para o outro, senti alguém ao meu lado, alguém que rapidamente reconheci como sendo King. Apertei as minhas calças nas minhas mãos, visto que estava abraçada aos meus joelhos e nem me preocupei em travar os meus soluços. Se era para morrer, ao menos que morresse logo ali. Fechei os olhos com força, ao ouvir a sua pergunta e só ao fim de alguns segundos é que levantei a cabeça para o olhar.
- Eu estou a morrer.- solucei, agarrando-me de imediato aos meus cabelos.- o médico disse que eu tenho um tumor na cabeça.- apertei-os com força nas minhas mãos.- eu vou morrer King, eu vou morrer! - gritei, não conseguindo controlar o choro a partir daí.

Afastei-lhe o cabelo dos olhos enquanto ela começava a levantar a cabeça para me olhar e engoli em seco, sentindo o meu coração apertar-se quando ela finalmente falou. - Hei... não vais morrer - agarrei-lhe nas duas mãos aproximando-a de mim - não vais morrer Sally - voltei a repetir ficando apenas a olha-la assim que ouvi a sua resposta. Não podia dizer que estava admirado, porque não estava. As dores eram demasiado estranhas para não ser uma coisa grave e eu já percebia o suficiente para saber alguns sintomas. - Não vais morrer! - repeti com a voz mais alta para que ela me ouvisse por cima dos seus gritos e abracei-a. - Vais ficar bem, tal como eu - afaguei-lhe as costas.

Eu conseguia ouvir a voz de King a dizer-me que não ia morrer, mas eu sabia que era mentira. Eu sabia que ele só estava a dizer aquilo para que eu me acalmasse, para que eu me sentisse bem, mas isso não ia acontecer, porque eu sabia que ia morrer, tal como a minha avó tinha morrido.
- Não.- abanei muita a cabeça, passando, de forma desajeitada, uma mão pela bochecha molhada.- a minha avó não ficou boa, ela morreu.- solucei.- ela tinha o mesmo que eu e ela morreu.- estava a falar de forma tão rápida e desesperada que as palavras se atropelavam umas nas outras. Engoli em seco, sentindo um nó formar-se na minha garganta e encolhi-me o mais que pude sobre o meu corpo, como se de alguma forma me conseguisse proteger de tudo o que estava a acontecer.- eu não quero morrer King..- acabei por dizer, deixando a minha cabeça cair sobre o seu peito e agarrei-me à sua camisola.- eu vi como ela ficou, eu acompanhei tudo..- choraminguei.- eu não quero isto, porque é que isto está a acontecer?

Fiquei apenas abraçado a ela, sabendo que nada do que eu dissesse a fosse ajudar de alguma maneira. Ela estava em choque e enquanto não caísse em si, não havia ninguém que pudesse falar com ela. Afaguei-lhe a cabeça e as costas, até decidir que o melhor era sair dali. - Sally - chamei-a baixinho - vamos sair daqui, vem comigo até ao meu quarto, vais acalmar-te e comer um mega hamburguer - afaguei-lhe a bochecha limpando-lhe as lágrimas e encostei a minha testa à dela - está bem? - perguntei para começar a levantar-me aos poucos.

Sentia-me sufocada pelo meu próprio choro e completamente perdida nos meus pensamentos. O que é que era suposto eu fazer agora? Chegar a casa e agir como se nada fosse? Ou dizer à minha família que íamos passar por tudo de novo porque agora quem estava a morrer era eu? Eu não ia ter coragem para lhes dizer, aliás, eu nem sabia se queria. Voltei a passar as mãos pelas bochechas, uma vez que não conseguia parar de chorar, e só voltei a levantar o olhar quando ouvi King chamar-me de novo.
- Eu não quero comer.- disse, assim que o ouvi falar em comida, mas acabei por me começar a levantar, ainda que meio desorientada.- mas podemos ir embora, não quero estar mais aqui.

Abanei negativamente a cabeça - então não comemos - sorri-lhe, apesar de ser um fracasso. Levantei-me com cuidado, percebendo que ia faltar à minha sessão de quimioterapia e amanhã teria que levar o dobro. Mesmo assim, não hesitei nem um bocadinho quando a levei para fora daquele hospital até ao meu carro. Não era que estivesse muito bom para conduzir, mas estava melhor que ela, de certeza. Sentei-a no lugar ao lado do condutor e fui dar a volta, entrando depois. - Apenas descansa, falamos quando chegarmos a minha casa, está bem? - perguntei apesar dela não precisar de responder necessariamente e apenas arranquei.

Virei-me para King, depois de já estar de pé, e fiquei a olhá-lo, à espera que fizesse o mesmo, não dizendo nada quando disse que não precisávamos de comer. Eu não queria saber, só queria sair daquele hospital e esquecer que aquela consulta alguma vez tinha existido. Caminhei ao seu lado até ao seu carro, sempre em silêncio e assim que chegámos, abri a porta de sempre, sentando-me com a ajuda de King. Não era que eu precisasse, visto que ainda não estava inválida, mas também já deveria demorar muito até que os meus movimentos ficassem atrofiados, não estivesse o meu cérebro a deteriorar-se. Encostei a cabeça ao banco, nem me preocupando em colocar o cinto, visto que is morrer de qualquer das formas e virei a cara na direcção do vidro, ficando a olhar para a estrada.
- Sobre o que é que queres falar? - perguntei, assim que ouvi o que disse.- sobre o facto de estar a morrer? - encolhi os ombros, passando as mãos pelas bochechas.- duvido que uma conversa possa mudar isso.

Depois de entrar para o carro comecei logo a conduzir de volta, engolindo em seco com a sua pergunta retórica. - Sally... - fechei os olhos por apenas uns segundos, não nos queria matar na estrada. -Uma conversa pode mudar muita coisa, não sei se te lembras mas eu também estou a morrer - parei à porta do hotel deixando que o porteiro levasse o carro para o parque de estacionamento e dei a volta para ir ter com ela, agarrando-lhe num braço para a ajudar no que fosse preciso.

Como seria de esperar, King começou com aquelas conversas de que falar iria ajudar e blábláblá. Sim, eu também já tinha dito isso a todas as pessoas com quem trabalhava, e sim, eu sempre soubera que por mais que o dissesse isso não ia mudar a forma como elas se sentiam. O que também não aconteceu comigo.
- Como queiras.- murmurei apenas, ficando calada o resto do caminho e, assim que senti o carro parar, percebi que tínhamos chegado. Permaneci quieta no banco, até King me vir abrir a porta e apenas aceitei a sua ajuda, porque não queria ser bruta com ele. Ele não tinha culpa de eu estar a morrer, não tinha sido ele a enfiar-me o tumor no cérebro.

Suspirei com a sua resposta mas tentei não levar nada a peito. Nem toda a gente reagia como eu reagia. Que tinha sido apenas "aceitado" e feito as malas para longe da minha família. Sem choros, sem brigas, sem gritos. Simplesmente nada. Entrei dentro do hotel e levei-a para o meu quarto. Assim que entrámos enchi um copo com água e estiquei-lho - Não sei que raio de voluntária és tu para não aceitares falar comigo sobre isto - disse. Era óbvio que estava a brincar e o meu tom de voz nem estava num tom sério, mas sabia que da forma como ela estava nem era capaz de reparar nisso. - Sally, tens cancro, mas só morres se não lutares para viver. A tua avó morreu, mas tu não tens necessariamente que morrer. A minha mãe não aguentou metade do que já aguentei. Nós não somos todos iguais.

Assim que entrámos no seu quarto de hotel, eu dirigi-me até à sua cama, encostando-me às suas almofadas como se aquela fosse a minha casa. Agarrei numa, abraçando-a contra o meu corpo e quando King veio ter comigo, eu levantei o olhar para o copo de água que ele me estendia.
- Não tenho sede, obrigada.- murmurei, prestes a submeter-me de novo ao silêncio, mas tal como tinha ficado prometido, ele começou a tal conversa que tanto queria ter. Mordi a parte de dentro da minha bochecha com força, baixando o olhar até às minhas mãos, e tentei de tudo para que as lágrimas não voltassem a escapar. Ele não percebia, pois não? - eu não vou fazer quimioterapia King.- murmurei.- eu vi como isso matava a minha avó.- engoli em seco.- já me chega estar a morrer por causa deste estúpido tumor. - abanei a cabeça, completamente furiosa, passando as mãos pelas bochechas quando se voltaram a molhar.

Olhei para o copo de água que tinha na mão e comecei a bebê-lo até porque uma das coisas que a radioterapia me dava era sede. Tive que me acalmar para não me engasgar quando ao ouvi dizer que não ia fazer quimioterapia. Pousei o copo em cima do balcão da cozinha que ficava mesmo ao lado do quarto - Eu estou a fazer quimioterapia e radioterapia três vezes por semana - disse-lhe - pareço-te morto? Não me sinto morto. Ainda à duas semanas me atirei de um penhasco de paraquedas. Estavas lá que me lembre - sentei-me à sua frente e olhei-a.

Eu sabia que era estranho estar a recusar-me a fazer uma coisa na qual eu ajudava os outros a ultrapassarem. Mas eu também tinha estado todos os dias ao lado da minha avó, à medida que a sua personalidade ia mudando, as suas memórias iam simplesmente desaparecendo e a quimioterapia nada fazia para a ajudar, sem ser matá-la ainda mais, aos poucos. Era por isso que eu não queria, por saber que, muito provavelmente ia acabar por morrer na mesma.
- Tu próprio disseste que não éramos todos iguais King.- funguei, apertando a almofada contra o meu peito.- eu vi como ela ficou, eu vi! - elevei ligeiramente o tom de voz, sentindo os meus olhos encherem-se de lágrimas, mais uma vez.- eu não quero ficar como ela.- murmurei, não conseguindo dizer mais nada quando fui de novo atacada pelo choro. Eu ainda não conseguia acreditar que isto estava mesmo a acontecer, era mau demais para ser verdade.

Suspirei passando as mãos pela cara. Eu não era bom com as palavras, muito menos em tentar convencer pessoas a fazerem aquilo que não queriam. Aproximei-me dela para a abraçar quando recomeçou a chorar mas isso não me impediu de falar - aposto que nem deixaste o médico falar - murmurei passando as mãos pelo seu cabelo. - Eu disse que não éramos todos iguais e tu não vais ter os mesmos sintomas que eu, de certeza, podem ser melhores ou piores, mas não é a quimioterapia que te mata, parece que sim, mas não é. Se o tumor está no início, se é de fácil acesso numa cirurgia... Sally não podes desperdiçar a tua vida se há chances de recupera-la - nesta altura já tinha encostado a testa à dela, apenas a segurar-lhe a bochecha com uma mão. - Tens que tentar, por ti, pelos teus irmãos e pela tua família... - parei - e talvez um bocadinho também por mim - sorri - és o meu anjo. Como é que eu posso viver sem o meu anjo?

Isto não era justo, nada disto que estava a acontecer era justo. Eu tinha ajudado a minha avó, eu ajudava pessoas todos os dias, porque é que isto tinha de me estar a acontecer a mim? Agarrei-me à camisola de King, assim que o senti abraçar-me e tentei a todo o custo acalmar o choro, que apenas se limitou a aumentar à medida que ele falava. Eu não queria passar o resto dos meus dias sentada numa cadeira enquanto me espetavam os braços para me encher o corpo de venenos que poderiam nem acabar com a doença que tinha. Eu só queria que tudo isto acabasse. Encostei a minha testa à sua, com os soluços a brotarem pelos meus lábios, devido à intensidade do meu choro e, assim que falou nos meus irmãos, eu abanei muito a cabeça, não conseguindo dizer nada. Como é que eu lhes ia contar? Como é que eu ia contar aos meus pais que eu estava doente? Que ia morrer.
- Eu não sou como tu.- solucei, depois de ouvir a sua pergunta, que fez o meu coração apertar-se.- eu não tenho forças para lutar contra isto.- abanei muito a cabeça, tendo perfeita noção de que lhe estava a molhar a camisola.- eu só quero que acabe.- encolhi-me.- faz com que acabe, por favor, eu não consigo.